Поздней ночью он лежал, засыпая после длинного дня.

Москва за окном потихоньку укутывалась в снежное платье, как стыдливая красавица, преображаясь, скрывая под белым снегом весь мусор и жухлую траву. Жуткие  рыжие жуки - коммунальщики и прочие работники комбинезона и метлы еще не успели очистить город от снега и залить дороги грязеобразующим (по их святой религии - антигололедным) средством. Но сейчас не об этом.

Он лежал в темноте и тишине пустой комнаты. Думал о чем-то своем, улыбался чему-то.

И тут, вдруг, он вздрогнул, услышав, что кто-то переступил с ноги на ногу у двери его комнаты. "Так быть не должно" - подумал он. Отец уже спал, он не слышал его шагов. А привычки неслышно передвигаться по квартире (с учетом скрипучести пола в коридоре) и шпионить у дверей отец не имел. Он замер, стал тихо дышать и вслушиваться в ночную тишину, прерываемую лишь шуршанием шин автомобилей за окном. Это не мог быть шум с улицы: звук был очень-очень тихий и источник его находился совсем близко. Его размышления были прерваны этим звуком, он повторился. А потом еще... И еще... Он лежал и представлял себе, как перед его дверью, в коридоре его квартиры стоит какое-то существо. Может быть это был призрак, который случайно забрел, от мороза подальше (такая погода как была в Москве даже призраков проймет, уж поверьте!) на теплые огоньки-свечки в его окнах, а теперь не решался что лучше - войти и поздороваться или убраться восвояси - вот и топтался на пороге... А может это был сказочный волшебник - тоже не знал - выполнить ли пару желаний начинающего сновидца или просто уйти, не забыв шляпу на крючке в прихожей... Может это была Птица, которая просто очень захотела его увидеть, но появилась не в комнате, а на пороге и не знала - спит или нет тот, к кому она пришла. А звук все повторялся. Он слышал его, но не боялся: в нем не было никакой враждебности. Он мирно засыпал, убаюканый своими мыслями о том, кто стоит за дверью. "Если я ему нужен - войдет, не маленький, а если нет - пусть топчется на здоровье - лишь бы посуду не бил..." - эта мысль усыпила его окончательно...

Утром, когда его разбудил отец, он уже почти забыл о таинственном ночном визитере. Но, вернувшись из ванной и по привычке забравшись обратно под одеяло греться, он вдруг снова услышал знакомый звук. Утро - время сказок, а не мистики, и он пошел проверять что это за звук. Подошел к двери. Постоял. Услышал, что звук идет с верхней полки шкафа в его комнате. Залез на стул, поближе к полке и стал ждать...

... На шкафу стояли его детские часы - дурацкий такой будильник с петухом - он еще кричит всеми возможными голосами животных подряд, видимо, чтобы бедный ребенок, просыпаясь, испытал ощущение, что если он не встанет сейчас же, его съедят взбеленившиеся представители какой-то фермы. Так вот... У этих часов от старости минутная и часовая стрелки сорвались с шестеренок и безвольно повисли на отметке 6 часов. А упорная желтая секундная стрелка упорно продолжала свой нелегкий труд. Вообще странно - батарейки меняли лет пять назад... Но, когда она проходила свои 30 секунд - точка ее пути удивительным образом совпадала с положением вечного упокоения ее минутной и часовой коллег. И она их цепляла! Обе! Тащила на себе почти до 11 часов и они срывались с нее под силой собственного веса. И, как маятник, несколько раз качались туда-сюда, прежде чем замереть на своих 6 часах. Вблизи звук не походил на скрип паркета, но издалека он был похож именно на это...

А тот, кто стоял за порогом комнаты, тихо улыбнувшись, исчез вникуда...