Мягкий свет лампы падал на кровать. В комнате был освещен только один угол. На кровати, на которой он сидел, были разбросаны распечатки чужих диссертаций. Ноутбук тихо шуршал кулером на коленках. А он уплывал в свое прошлое. 2009, 2008... Обратный остчет продолжался... 2007, 2006. То, что было с ним самим - он помнил прекрасно. А вот стопка старых писем сделала свое дело. Заставила вспомнить. Не себя. Людей, которые когда-то были рядом. И просто были. И стало пронзительно грустно. Видеть как меняется жизнь - не страшно, это случается с нами каждый день. А видеть то, как уходят люди, как меняются старые друзья... И так ясно видеть те ошибки, которые ты когда-то совершил, сделал кому-то больно.

А лампа все так же освещала угол комнаты и новые листья распускались на деревьях.